Scritto da una sola persona, pagato da una sola cosa

PiscinaVerdetto tratta di che cosa è fatta una piscina privata e che cosa consuma: piscine fuori terra con telaio e a parete d’acciaio, cupole e coperture; filtrazione a sabbia e a cartuccia, pompe, pompe di svuotamento, valvole multivie, skimmer e bocchette di mandata; pompe di calore, riscaldatori, collettori solari e docce solari; robot, aspiratori manuali, retini, spazzole e aste; clorinatori al sale, tester e strisce reattive — poi i liner, le coperture, le cartucce, la sabbia e il vetro, le pastiglie, i granulati, il bromo, l’ossigeno attivo, l’alghicida, il flocculante, i prodotti pH e il sale che si ricomprano ogni stagione. Sono 46 reparti, in cinque edizioni linguistiche. È un piccolo progetto editoriale indipendente, non un negozio, non un produttore e non un gruppo di rivenditori.

L’argomento è l’attrezzatura che si compra per sé e si installa da sé, in un giardino o su una terrazza. Diversi argomenti vicini appartengono a siti fratelli: gli acquari e la loro filtrazione; rubinetteria, sanitari e arredo bagno; idropulitrici e pulitori a vapore; stazioni di energia portatili e pannelli solari. Una pagina può qui nominarne uno come caratteristica pubblicata di un prodotto senza raccomandare quale comprare. Escluso del tutto: la normativa sulle piscine pubbliche, l’analisi dell’acqua come servizio e tutto ciò che si presenti come parere sulla balneabilità di un’acqua. Resta l’attrezzatura scelta sulle cifre che un produttore mette per iscritto.

Una distinzione governa ogni pagina di questo sito: sta quindi in apertura e non in nota. Un volume pubblicato è ciò che il produttore dichiara di una forma, non l’acqua che la vasca conterrà. Quando una piscina è indicata a 3 800 litri, quella cifra è data a circa il 90 % dell’altezza della parete — dove l’acqua si ferma una volta montato lo skimmer — e la differenza è bordo libero, non un errore. Conta perché ogni dose su questo sito si calcola sul volume realmente contenuto, e due piscine che dichiarano gli stessi litri non sono la stessa piscina. La stessa disciplina vale per una portata misurata a prevalenza zero e per un COP dato senza la temperatura a cui è stato misurato.

C’è una sola strada per cui una cifra arriva su queste pagine, e nessun’altra: ricopiata dal produttore o dall’ente normatore che l’ha pubblicata, attribuita dove viene usata, e lasciata nell’unità scelta da quella fonte. Ne discendono tre cose. Una portata e il modo in cui è espressa sono riprodotte come dichiarate, e dove un produttore pubblica litri all’ora senza dire a quale prevalenza, la pagina lo dice anch’essa. Un COP è riportato insieme alle temperature di aria e acqua a cui è stato misurato, perché il numero significa il contrario a 26 °C e a 15 °C. E nulla qui — né telo, né scaletta, né elettrolizzatore — è descritto come qualcosa che renda sicuro alcunché: riportiamo ciò che il produttore pubblica e rimandiamo il resto alle sue istruzioni, alla scheda di sicurezza e alle norme locali.

Come è finanziato PiscinaVerdetto

Ogni pulsante «Vedi il prezzo» del sito è un link di affiliazione ad Amazon, e un acquisto fatto dopo un clic ci frutta una commissione. La pompa di calore, il filtro a sabbia o il secchio di pastiglie le costa lo stesso in entrambi i casi.

Un incentivo vale la pena dichiararlo solo se se ne dichiara anche la direzione. Amazon versa una quota della vendita, quindi una pompa di calore ci rende molte volte quanto rende una confezione di strisce. Tre cose impediscono a quell’aritmetica di arrivare sulle pagine:

• Nessuna voce è mai salita perché rende di più. La commissione non ha alcun ruolo nell’ordinare uno scaffale. Nessuno qui guarda quale referenza renda di più, e gli scaffali vanno dal modesto verso l’alto. Quando l’articolo più economico dello scaffale è la risposta giusta — e per una prima stagione di solito lo è — è lì che la pagina lo mette.
• Quanto costa una cosa e quanto cambia sono due scale diverse. Alcune delle raccomandazioni più ferme di qui sono fra le cose più economiche del sito: una seconda cartuccia perché la prima asciughi fra un ciclo e l’altro, un telo di fondo sotto una piscina a telaio invece di un liner più spesso, un sacco di sale della purezza giusta anziché il più vicino. Una cartuccia sciacquata ogni quindici giorni dura più di due che non lo sono state.
• Qui non è mai stato nulla in vendita. Né un posto in uno scaffale, né una menzione, né un aggettivo più caldo. Nessun compenso, nessuna macchina in prestito, nessun accordo di alcun genere. Se un giorno cambiasse, la pagina interessata lo direbbe nel suo testo corrente, là dove un lettore lo incontrerebbe davvero.

Cosa questo sito rifiuta di diventare

Nessuna pagina qui è sponsorizzata. Nessuno scaffale è una «top ten» cucita con le recensioni altrui. Nessun ordinamento riflette quanto rende una referenza, quanto converte un link o cosa un magazzino abbia in stock a maggio.

Né si raccomanda nulla sulla sola forza della sua scheda tecnica. Una cifra grande fa un buon richiamo e un cattivo consiglio, e una pagina costruita attorno al numero più grande della scatola finisce ogni volta per raccomandare l’articolo più caro dello scaffale. Ogni verdetto mostra i suoi appoggi: ciò che il produttore ha pubblicato, ciò che una norma citata definisce quando ne viene citata una, e ciò che riferiscono i proprietari dopo una stagione o due. Quando un giudizio poggia soprattutto su uno dei tre, la pagina dice quale.

E c’è una raccomandazione che questo sito non farà mai, perché nessuna cifra pubblicata la sostiene: di cosa ha bisogno la vostra acqua oggi. Una dose al metro cubo è una proprietà di un prodotto; quanto richiede una data vasca dipende dai bagnanti, dal sole, dalla pioggia e da ciò che vi è già disciolto, e niente di tutto questo è stampato su una scatola. Le pagine di qui riportano ciò che un produttore pubblica, e dicono chiaramente dove la cifra pubblicata smette di bastare.

Correzioni

I prezzi cambiano, certe referenze spariscono, le norme vengono riviste, e i produttori sostituiscono una guarnizione, una girante o la cartuccia in dotazione senza toccare il nome del modello. Se qualcosa su questo sito è sbagliato, scrivetelo: viene corretto, e la correzione è registrata. Ogni pagina indica la data dell’ultima revisione.